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PETITE INTRODUCTION
AUX LITTERATURES

FRANCOPHONES
AFRICAINES

PAR JEAN-CHRISTOPHE DELMEULE
MAITRE DE CONFERENCES, ECRIVAIN

Naissance d’un terme

Quand le géographe Onésime Reclus invente, en 1880, le terme « francophonie =, il s'inserit dans la pen-
sée coloniale, jugeant nécessaire de développer un empire qui fera de la langue frangaise le substrat de la
politique expansionniste nationale. C'est dans son ouvrage France, Algérie et colonies qu'il va définir comme
francophones « tous cenx qui sont ou semblent étre destinés 3 rester ou & devenir participants de notre lan-
gue », Mais en insistant sur la place prépondérante des langues en général et du frangais en particulier, il
va rompre avec les théories purement raciales pour tenter de définir un espace démographique et linguis-
tique. Dans le méme mouvement, il englobe et distingue, créant ce paradoxe toujours vivant, qui fait des
francophones, des utilisateurs du frangais, identiques, mais différents. Dans I'instant oi il regroupe sous le
méme mot toutes les populations qui parlent ou devraient parler le frangais, il trace une ligne de partage
qui fait qu'avjourd’hui encore, on considére que les littératures francophones sont celles qui sont produi-
tes par des auteurs qui écrivent en frangais, mais qui ne sont pas des Francais de France. Assimiler pour
mieux repousser est sans doute une démarche typiquement frangaise. Et la confusion n'en est que renfor-
cée, quand ce jeu dappropriation/désappropriation se révéle plus symbolique que réel. Beckett (Irlan-
dais) sera considéré comme Francais, mais les ceuvres de Chamoiseau ou de Confiant, voire d'Aimé Cé-
saire ou d’Edouard Glissant, tous les quatre Martiniquais, seront classées parmi les lettres francophones.
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Ecrire sous la colonisation

Comment écrire en frangais lorsque cette langue est celle qu'a imposée le colonisateur ? Le débat a tra-
versé le vingtiéme siécle, tant avant qu'aprés les indépendances. Pour Ken Bugul, la question ne se pose
pas. Lauteur du dialogue entre une fille et sa mére, morte (De Fautre coté du regard, 2003), dit, dans le
Magazine littéraire N° 451, avoir habité la langue frangaise sans probléme. Pour d'autres il faut s'en empa-
rer, parfois la bannir ou la faire coexister avec les langues maternelles pour mieux la mettre 3 distance, ou
bien développer un théitre populaire comme celui de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989). Méme pré-
sentées comme simples, les relations i la langue sont chargées du poids de I'histoire. Comme le dit Mou-
loud Feraoun dans une lettre adressée 3 Albert Camus, « Lerreur de la France, je crois, c'est d'avoir
voulu faire des Algériens des Frangais. Nous, les vaincus, il a bien fallu que nous nous inclinions, =
Aux premiers écrits francophones, fonciérement exotiques, produits par des Frangais installés en Afrique
va progressivement se substituer une littérature qui met en scéne les enjeux et les problémes soulevés par
la colonisation. En 1921, René Maran (1887-1960), obtient le prix Goncourt pour son roman Batouala,
Dans son livre René Maran dénonce les excés et les violences coloniales, qui font des hommes noirs des
« moins que des chiens ». 11 faut noter Ja haine que ce livre va faire naitre chez certains critiques et dans
une bonne partie de la presse, qui aurait préféré que R. Maran laisse « les négres i leur crasse. » Ferdinand
Oyono (Cameroun, 1929-2010) va lui aussi se concentrer sur les méfaits de la colonisation. Une vie de Boy
et Le vieux négre et la médaille (1956) insistent sur les humiliations subies par les Africains, sous le joug
des blancs. Ceux qui ont été félicités pour leur courage, voire leur ardeur 3 défendre Ia France, compren-
nent qu'ils n'ont pas le droit d'étre des hommes libres. Comme en échos aux événements de Sétif (8 mai
1945) ou aux répressions par I'armée 3 Madagascar (1947). D'autres chercheront i protéger les valeurs et
les cultures traditionnelles, essentiellement orales. C'est le cas d’Amadou Hampaté Bi (Mali, 1900-1991)
qui va consacrer une partie de son ceuvre i I'histoire de I'Afrique (L'Empire peul du Macina, 1958) avant
de rédiger ses mémoires Ambkoullel, l'enfant peul (Mémoires 1, 1991) et Oui, mon commandant ! (Mémoires
I, 1994). De son cité, Camara Laye (Guinée, 1928-1980), dont le roman sera vivement critiqué pour son
chté apparemment idyllique, écrit L'enfant noir (1953). Mais ce serait oublier que Camara Laye a aussi publié
en 1966, Dramouss, qui revient sur la difficile réadaptation 4 IAfrique de celui qui a vécu i l'étranger. Com-
ment concilier les structures traditionnelles avec celles qu'introduit la colonisation ? Cette question sera po-
sée par Cheikh Hamidou Kane (Sénégal, 1928-) dans L'Aventure ambigué (1961). Quelle école choisir, quel
enseignement, et quelle culture faire sienne ! L'Aventure ambigué est un itinéraire spirituel, celui de Samba
Diallo, une interrogation sur le choc des cultures qui ne trouvera sa réponse que dans la mort de Samba.
Clest dans ce contexte qu'est né, dans les années trente, le mouvement de la Négritude. Aimé Cé-
saire, Léon Gontran Damas, si injustement oublié, et pour le continent africain Léopold Sédar Sen-
ghor (Sénégal, 1906-2001) feront entendre leur révolte et leur indignation, exigeant que le « Ne-
gre » soit rendu & sa dignité. « Haiti o la négritude se mit debout pour la premiére fois et dit
qu'elle croyait 3 son humanité » écrit Césaire dans le Cahier dun refour au pays natal (1939).
Mais c'est surtout la colére qui va traverser les textes africains. Mongo Beti (Cameroun, 1932-2001)
utilise la satire dans Le pauvre Christ de Bomba (1956). 11 sera plus tard l'auteur d'un essai virulent, ra-
pidement censuré : Main basse sur le Cameroun : Autopsic d'une décolonisation (1972) et d'un en-
semble darticles fustigeant la politique francaise, regroupés dans Africains si vous parliez (2005).
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1’ indépendance

Faut-il pour autant réver d 'une Afrique parfaite, qui aurait existé avant la colonisation ? Faut-il croire que cette
Afrique devenue indépendante redeviendra telle ? Deux livres répondent i ces questions par la négative. Deux
livres qui auront des destins différents, mais qui relévent de la méme volonté, du méme refus. D'un coté, Le De-
voir de violence (1968, prix Renaudot) de Yambo Quologuem (Mali, 1940-), de l'autre, Les soleils des indépen-
dances (1968) d’Ahmadou Kourouma (Cote d’Ivoire, 1927-2003). Dans le Devoir de violence Ouologuem, qui
écrira aussi un pamphlet anticolonialiste, Lettre & la France négre (1969), va mettre en scéne les Saifs, pour mieux
montrer les crimes et les exactions qu'a connus I'Afrigue dans le passé. Quologuem sera accusé de plagiat et le
livre disparaitra pendant plusieurs décennies, Mais la vraie raison de cet ostracisme tient au geste critique de
l'auteur, qui fait de la colonisation un épisode et non une explication premiére. Avec Les soleils des indépendan-
ces, Kourouma va initier une critique systématique des dérives politiques de I'Afrique. Certains, comme Fama
Doumbouya, seront ruinés par les indépendances quiles privent de leurs relations, d autres comme Koyoga fré-
quenteront d'une maniére i peine déguisée, les dirigeants africains de sinistres mémoires, Sékou Touré, Bokassa,
Mobutu et méme Houphougt-Boigny, dont il n'est pas toujours facile en France de juger sévérement la politique.
Les indépendances en sont-elles véritablement ? Visiblement, pour de nombreux écrivains, la réponse est
sans ambages, c'est non. Il suffit pour s'en convaincre de relire Derniéres nouvelles de la Frangafrique (Vents
dailleurs, 2003). Cet ouvrage collectif est composé de nouvelles, améres, cruelles, souvent ironiques, qui
dessinent une Afrique corrompue et dirigée par des dictateurs uniquement préoccupés par leurs intéréts per-
sonnels, Nombreux sont les livres qui s'inscrivent dans cette lignée, mais qui pour autant restent de véritables
ouvrages littéraires. Abdourahman Waberi (Djibouti, 1965-) fustige les dirigeants de Djibouti, en particulier
dans sa trilogie, Balbala (1998), Cahier nomade (1996) et Pays sans ombre (1994). Jean-Luc Raharimanana
{Madagascar, 1967-), dans un souffle poétique incomparable, trempe ses mots dans le vitriol de la douleur et
dela folie. De Lucarne a Larbre anthropophage en passant par Réves sous le linceul, qui est sans doute son texte le
plus puissant, Raharimanana conjugue poésie et horreurs quotidiennes. Son dernier roman Za (2008 ) est une
mise en lumiére burlesque et délirante d'une situation paroxystique. Ici cest la langue qui délire et implose.
Mais cette folie avait déja été libérée par Sony Labou Tansi (Congo, 1947-1995), en particu-
lier dans La vie et demie (1979). Quand un dictateur sanguinaire torture et viole, oblige des en-
fants 3 manger le corps de leur pére. La vie ef demie est une fresque baroque, dans laquelle la dé-
mence de certains tortionnaires au pouvoir contamine la pensée et l'écriture qui laffronte.

Plaidoyers pour une véritable
indépendance

Du coup se développe une véritable revendication esthétique et politique. Depuis longtemps déja se croisent
les récits fictionnels et les essais. Ceux de Mongo Beti, de Senghor, de Césaire. Dans une volonté de démonstra-
tion et de revendication qui s'appuie toujours sur des réalisations artistiques. On peut citer les ceuvres d'Ous-
mane Sembéne (Sénégal, 1923-2007), qui analyse la situation faite aux Africains, tant par les dirigeants politi-
ques des nouveaux pays que par les puissances financiéres et économiques. Le docker noir évoque tout autant
la pénétration frangaise en Afrique que le « long voyage des gens du fleuve ». Nouvel esclavage moderne que
celui des prolétaires immigrés, qui fait écho au livre de Kangni Alem (Togo, 1966-), Esclaves. Nouvelles atta-
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ques contre le christianisme ou ['islam, qui font penser & Ségou de Maryse Condé. De nombreux auteurs vont
donc mener deux ou trois carriéres, peut-étre finalement une seule. Cinéastes, journalistes, éditeurs, roman-
ciers, poétes... Moussa Konaté (Mali, 1951-) est I'un de ceux-la. Tout i la fois créateur d'un personnage haut
en couleur, le commissaire Habib, témoin de la décomposition des vies et des structures, mais aussi spectateur
faussement blasé des déchirements qui font éclater son pays. Il est aussi l'auteur de L'Afrique noire est-elle mau-
dite ? A ses cotés, il faut nommer Patrice Nganang (Cameroun, 1970-) qui fait éclater ce rire malaisé de celui qui
souffre dans Temps de chien. Quand au pays des crevettes se vivent et se défient les miséres dont il fait, comme
en d'autres lieux Chamoiseau, une véritable chronique. Mais Patrice Nganang a aussi écrit des essais, dont le
manifeste d'une nouvelle littérature africaine (2007). Ot l'on peut se poser la question de savoir comment il est
possible que tant d'écrivains soient i ce point engagés dans la réflexion politique et esthétique, si souvent ré-
compensés et malgré tout profondément ignorés. Cette « littérature de la mauvaise conscience de I'occident »
pour citer Kourouma ne trouverait-elle pas le point de la conscience qui lui permettrait de construire une vé-
ritable mémoire historique et d'éviter un tel enfermement qui reléve presque de I'amnésie. Ici se noueraient
deux textes essentiels : Nour, 1947 et Madagascar 1947, livre de photos et de textes ( Jean-Luc Raharimanana).

Faut-il en rire ?

Ainsi le monde repousse les étres i la marge. La vie de Joséphin le fou, d’Ananda Devi (Maurice, 1957-), est cet
étre qui devient une anguille pour finir par étre dévoré par elles. Les personnages de Soupir (2002) ou de Moi
Vinterdite (2000), du méme auteur, sont chassés de leur propre vie, dans un déni d'existence qui conjuguent
les répressions traditionnelles et les hypocrisies de I'Histoire. Alors peut-étre faut-il en rire, rire jusqu’aux lar-
mes. Henri Lopés (République démocratique du Congo, 1937-) a voulu en faire un titre, Le pleurer-rire, mais
aussi inscrire dans l'alphabet des récits les visages de ceux qui pourraient se nommer Amin Dada ou Bokassa.
Les marges ici peuvent prendre le rictus de ceux qui subissent, mais qui ne cédent pas. Yasmina Khadra (Algé-
rie, 1955-), écrivant sous un pseudonyme féminin, va laisser la truculence des anonymes et des oubliés pren-
dre le pas sur la corruption et les abus de pouvoir. Son commissaire Llob va parcourir 1"histoire algérienne,
et par son franc-parler, son ironie permanente qui géne le pouvoir, faire parfois ressurgir les contradictions
et les horreurs du passé. Il y a d'un coté Le dingue au bistouri (1990) qui tue, presque méthodiquement, et
de l'autre la part du mort (2004) qui rappelle que tous les combattants ne sont pas forcément les héros qu'ils
voudraient incarner. Rire encore que ce Verre cassé d’Alain Mabanckou (République du Congo, 1966-), his-
toire de cet alcoolique-écrivain ou de cet écrivain-alcoolique qui jette son regard lucide sur les pages de son
cahier. LAfrique des indépendances a peut-étre cinquante ans, les évocations du dernier livee de Mabanckou
aspirent & en avoir vingt ( Demain, j aurai vingt ans, 2010). Ainsi, sur le fil de 1'écriture, se font et se défont les
rires et les larmes, comme en témoignent parfois ces situations indicibles. Boualem Sansal (Algérie, 1949-)
aimerait parler d'un lieu édénique (Dis-moi le paradis), mais il ne fait que magistralement décomposer le
récit dans la décomposition méme d’'un pays, jusqu’d interroger les nceuds de I'insoutenable dans Le village
de UAllemand ou le journal des fréres Schiller. Ce déséquilibre tragique entre la vie d'un étre et la contamina-
tion d’un espace est au cceur des deux livres de Mongo Beti (Branle-bas en noir et blanc et Trop de soleil tue
l'amour). Sur fond de cynisme politique et de corruption généralisée se trament les fausses accusations qui
visent le journaliste « Zam . Toul autant présente dans Ramata d'Abasse Ndione (Sénégal, 1946-), cette
méprise qui fait croire & une femme qu'elle peut tout obtenir, tout posséder, sans avoir jamais i payer le prix
des choses et des passions. Alors, comment ne pas dévoiler derriére le rire, les témoignages inaccessibles et
pourtant si prégnants. Ceux de Waberi, Moisson de crines (2000), de Véronique Tadjo L'ombre d'Imana : voya-
ges jusqu’au bout du Rwanda, de Tierno Monénembo (Guinée, 1947-) L'ainé des orphelins, ou bien-str celui
de Yolande Mukagasana (Rwanda, 1954-) La mort ne veut pas de moi, 1997. Ici le Rwanda devient cette signa-
ture en filigrane que d'aucuns voudraient ensevelir, mais que le moindre rayon de lumiére fera réapparaitre.
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La parole féminine
Celles qui devraient vivre dans 'ombre, accepter la polygamie, |'excision et se soumettre sont les femmes.
Mariama Bi (Sénégal, 1929-1981), est I'une des premiéres 4 vouloir libérer la parole féminine. Elle publie un
roman épistolaire, Une si longue leftre (1979), dans lequel elle dénonce les injustices subies par les femmes.
Ramatoulaye écrit 3 Aissatou. Ce méme prénom qui servira i Calixthe Beyala (Cameroun, 1961-), dans Com-
ment cuisiner son mari & ['africaine. Ses premiers romans se situent au Cameroun {C'est le soleil qui m'a briilée,
1987), (Asséze UAfricaine, 1994 ), puis essentiellement i Paris, dans le quartier de Belleville. Souvent ironiques,
ils exposent les compromis que les femmes sont obligées d'accepter, mais aussi les ruses qu'elles utilisent et les
réponses qu'elles improvisent. Cette ironie se retrouve dans les textes de Bessora, en particulier 53 em. S'agit-il
d"un tour de téte, de la mesure d'un cerveau ou tout simplement « du périmétre horizontal du postérieur »
d'une femme qui peut-étre est «stéatopyges . Bessora aime troubler les pistes, comme peut-étre, elle aime
troubler ses origines. Car est-elle suisse, belge, gabonaise ? Parfois la parole féminine devient vengeresse, Dans
Kouty, mémoire du sang (1998), Aida Mady Diallo (Mali) construit peu i peu la vengeance de Kouty, quia vu
ses parents se faire assassiner sous ses yeux. Avec Fatou Diome (Sénégal, 1968-) ce qui est en jeu c'est l'exil.
Dans Le ventre de U'Atlantique (2003 ). Aprés un mariage raté, pour cause d'incompatibilité de couleurs, Salie va
connaitre la solitude en France. Comment expliquer i un frére que sa fascination pour 'ailleurs ne repose que
sur des illusions et que celui qui part est déchiré entre son village natal perdu et les difficultés de la vie quoti-
dienne. Réve de fuite, comme dans le livre de Ndione, Mbéké mi : A l'assaut des vagues de I'Atlantique (2008).

Exil, errance, ubiquite

Ainsi les étres vont, viennent, partent pour des ailleurs révés ou réels. Ils parcourent l'espace des infinis et de-
viennent de plus en plus difficiles 4 cerner. Quel est donc le territoire des écrivains africains ? Sont-ils encore
véritablement africains ou recomposent-ils une exigence nouvelle de ce que serait lAfrique ? Carl'exil n'est pas
uniquement un arrachement, il est aussi questionnement de la légitimité. Celui qui s'éloigne n'appartiendrait
plus i la communauté, celui qui revient ne serait plus le bienvenu. Ce sont aujourd’hui les lignes de partage,
celles-la mémes inventées par Reclus qui sont interrogées. Glissant 1'a dit : « I'errance ¢'est cela méme qui nous
permet de nous fixer ». Désormais, il se peut que les personnages de Sansal vivent en France, que ceux de Sami
Tchak ( Togo, 1960- ) dans Hermina migrent d'un liew i I'autre. Avec Wilfried N"Sondé (Congo, 1969-) ils errent
de gare en gare, de rencontre en rencontre. Dans Le silence des esprifs, Clovis Nzila tente d'échapper i la police,
trouve |'amour, mais finit par étre arrété. O renvoie-t-on les exilés, sinon dans la bassesse de sa propre ignoran-
ce ? De quelle nature est cette violence injustifiée ? Dans Passage des larmes (Waberi), elle se métamorphosera
en meurtre, Et l'enfant du pays, mais de quel pays, paiera de sa vie le seénario de la mondialisation. Certains
vont errer dans leur propre désert, quileur est refusé. Ainsi en va-t-il de Rhissa Rhossey (Niger, 1972-) qui dans
Jour et nuit, Sable et sang, avouera « Je ne suis plus- Le Seigneur du désert- Mais 'esclave- Des horizons nus »

Conclusion

Dire la parole écrite, la placer dans une perspective historique et géographique, accepter de prendre en
compte la stratégie des éditeurs, ne doit jamais faire oublier le précipice des imaginaires et I'aveu d'une
mouvance qui confére 3 l'ubiquité. Celle des mots, des textes, de la littérature qui en aucun cas ne peut
étre réduite aux constructions historiques, aux thémes supposés ou aux élans de la colére, pourtant bien 1é-
gitimes. La ol la littérature dite africaine prend son sens, c'est dans le jeu des tours et des contours, dans
I'inassouvissement des intrigues. De ce point de vue je voudrais citer un livre troublant, celui écrit par Ma-
madou Mahmoud N'Dongo (1970-), Bridge road. Enquéte désargonnée, tissage des époques, inscriptions
définitives du refus du racisme dans l'invention du récit. Peut-étre une nouvelle écriture de I'indépendance.
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